Empezó el tercer curso de Filología Hispánica. Y uno de mis profesores, el que más pasión destila al hablar de literatura, nos dio la bienvenida con un texto de Kafka. Una carta que escribió a mi edad. Veinte años. La misiva decía así:
Si el libro que leemos no nos despierta como un puño que nos golpeara en el cráneo, ¿para qué lo leemos? ¿para que nos haga felices? Dios mío, también seríamos felices si no tuviéramos libros, y podríamos, si fuera necesario, escribir nosotros mismos los libros que nos hagan felices. Pero lo que debemos tener son esos libros que se precipitan sobre nosotros como la mala suerte y que nos perturban profundamente, como la muerte de alguien a quien amamos más que a nosotros mismos, como el suicidio. Un libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar congelado que tenemos dentro.
Al leernos este texto nos conmovió. Los estudiantes, todavía adormilados tras el verano, nos removimos en nuestros asientos, heridos con semejante provocación.
El profesor nos observó en silencio, como queriendo penetrar en nuestros pensamientos. Como deseando averiguar, sólo mirando nosotros ojos, quién guardaba dentro de sí mismo un alma de palabras. Todos aquellos que sí poseíamos una sentimos, de pronto, el grito silencioso y la emoción contenida. Esa sensación trepidante que nace de nuestras entrañas y aprisiona al corazón. Y de pronto…
- ¿Para qué leemos?
Enmudecimos. Todas nuestras lecturas pasaron ante nuestros ojos, como la vida ante la muerte. ¿Para qué leemos? ¿Para qué…? ¿Para entretenernos? ¿Para aprender? ¿Para saber más? ¿Por que sí?…
Nos instó a preparar un pequeño ensayo, de la longitud que nos apeteciese. Simplemente para responder a Kafka, para preguntarnos lo mismo que se había preguntado él cuando contaba con nuestros años y nuestra inexperiencia. Y yo, que sentía cómo la espina de la literatura se me había clavado muy adentro, decidí contestar.
Leemos para romper los límites de nuestra vida, para barrer las fronteras de nuestra propia percepción. Cogemos el libro como si se tratara de una ventana a otro mundo y nos asomamos a él con la certeza de que sólo haciéndolo podremos experimentar algo diferente a nuestra anodina existencia.
Los escritores son magos que saben colarse por entre nuestros sentimientos, pero sólo los grandes ilusionistas son capaces de llegar a un rincón oculto de nuestro cerebro que, acariciado sabiamente, nos conmueve y cambia. Porque leemos para transformarnos, para no quedar indiferentes. Para aprender de los errores ajenos antes de cometerlos nosotros, o incluso después de haberlo hecho.
Un libro es un vertiginoso acantilado al que te acercas para sentir el viento en la cara, para respirar aires nuevos. Para sentir, sencillamente, porque la rutina muchas veces nos adormece. Cierto es que si las páginas nos enredan con familiaridad y hacen cómplice al lector de lo que cuentan el libro se torna inolvidable, se hace amigo, se teme su final simplemente por acabarse. Aunque si las palabras no evocan la propia vida y no tienen nada que ver con uno mismo, sólo queda cerrarlo. ¿Pero qué clase de libros no narran algo humano? Sólo las personas empuñan una pluma para contar historias. Que unas interesen más y otros menos, es cosa de modas. Pero sí es verdad que la literatura sublime, la literatura con mayúsculas, está repleta de sentimientos maravillosos, buenos y malos, que terminan removiéndonos por dentro. El amor y el odio son las llaves que mueven el mundo hacia adelante o hacia atrás. Y creo que Kafka se refería a estos libros precisamente, a los que mueven el mundo.
Leemos para que el universo nos alcance a través de las palabras, y también para que ellas nos enseñen ese universo que debemos mover.
ltima línea, recuerda que debe seguir respirando y siente el alivio repentino de quien ha estado en tensión durante los últimos quince minutos. Increíble.
Jordi también pone de relieve el asunto de la madurez. El personaje crece y reflexiona sobre sí mismo a lo largo del libro, pero hay una escena muy curiosa en uno de los capítulos que me interesa recalcar. Miguel tiene tres amigos en el parque que le reciben con cierta estupefacción. Y el autor pone de manifiesto en la figura de Mar, la única chica, la precocidad de la madurez femenina. Los dos chicos que la acompañan sólo son capaces de ver la libertad de su amigo, sin darse cuenta de que está en una situación desesperada. Es como un juego más para ellos, y se marchan sin comprometerse a nada con él. Pero ella, preocupada, le da un bocadillo porque tiene hambre y le asegura que vendrá a verle en cuanto salga del colegio, además de recordarle sutilmente que se merece un poquito lo que le pasa. Tanto su madre como Mar, las dos mujeres en las que se apoya, son activas y participan en el cambio del personaje. Los hombres que las acompañan, sin embargo, son pasivos y se dedican a incrementar su desesperación.
uello que muchos de los que ya han publicado nos cuentan en los famosos decálogos de escritura. De todos modos, nunca está de más tener estas pistas bien ordenadas por si acaso algún día estamos poco inspirados.
FICHA DEL LIBRO
